一根拐

老拐子的绰号是这两年才被人喊起来的，他有大名，唤作刘桂堂，多排场气派！二十五岁那年，在镇上印刷厂上班，只是因为两只脚被车碾了过去，失血过多错过了救治最佳时机，医生说，早来两个小时能保住一只脚，早来三个小时能保住两只脚，神经线都死了！桂堂欲哭无泪，他清楚记得发生车祸是早上七点，上班高峰，老的小的，男的女，来来往往，他醒来的时候已是中午，嘤嘤嗡嗡的嘴脸围着又散了，要不是碰见老乡就要等死了！怎么就没有个人帮帮自己，就算打个电话就能让自己和正常人一样走路！想到这里，他恶狠狠的叹气，人心不古，人心叵测！

　　桂堂架上了双拐，槐木做的，坚实耐磨，抹不掉的却是他的心结，要是当时有人施以援手，一个电话，一声招呼，一个眼神……也许我还能在宽大明亮的车间工作，也许隔壁那个女工会成了我的媳妇，也许我还能隔三差五地喝个小酒，也许……没有那么多也许，他的日子只能在双拐木头时而清脆、时而沉闷的响声里过去了。

　　那天午后，桂堂搭便车去县城医院复查双腿，还没到上班时间，就在十字路口看下棋。路上人很少，飞驰而过汽车带过的风几乎掀翻棋盘。一个足有七十多岁的老太太走过棋摊，像一片秋风里的落叶倒下了。顿时，呼啦啦围了黑压压的人，叽叽喳喳地告诫彼此不能碰一下这个人，前几天有个高中生扶了一个老头，硬生生被讹了三千块钱，邻村一个小猪贩子回家路上扶了一个到地的妇女，那人竟死活住在猪贩家要赔偿，还有，这说不定是碰瓷呢！碰瓷？桂堂望了四周，汽车早已绝尘而去，老太太瘦弱的像秋天的蝴蝶，一阵风足以吹倒她。

　　老太太没有大碍，眼睛微微睁开又无力地垂下眼皮。周围还是麻木的脸和不咸不淡的嚷声。桂堂动了动拐，好像自己的脚有点痛，眼前浮现两年前的一幕，要是有人帮自己一把，哎……在众人诧异惶恐眼光里，桂堂嘟哒嘟哒上前，扯去双拐，一屁股坐在地上，揽着老妇人，打开随身水壶，喂了她几口水，老妇人渐渐苏醒了，微弱地说麻烦了，麻烦了……路人仿佛受到了感染，有的送来点心，有的送来矿泉水，有的还关切询问要不要送去医院……老妇人能站了起来，走了几步，摇摇晃晃，几欲倾倒。老拐子架起双拐，递给老妇人，把他当条腿，试试……那你呢？老妇人有些不安，桂堂有些激动，我还有一只拐，我能行！

　　老妇人拄着老拐子一条拐颤颤巍巍地走着。老拐子习惯地架起拐，一个胳膊窝落空，一个踉跄差点倒地。奇怪的是，桂堂姿势后，柱着一只拐照样走路。

　　到了医院检查，医生告诉他，恢复比预想的要好得多。只要坚持下去，也许可以扔掉另外一只拐！

　　一根拐，送给需要的人，大家都可以走的更稳一些。